第一次发现不对劲，是它睡觉的姿势。别的猫都蜷成毛球，它偏要四脚朝天仰躺着，肚皮随着呼吸一起一伏，爪子还时不时抽动两下，像极了人类做噩梦的样子。更绝的是，它只睡沙发和椅子——那种带软垫的、符合人体工学的座位。有一次我新买的单人沙发刚到，包装还没拆完，它已经跳上去试坐了，左右挪动调整姿势，最后满意地“咕噜”一声趴下，那架势活像验收家具的老干部。
最让我头皮发麻的是它说话。不是“喵喵”叫，是字正腔圆的普通话。
去年冬天某个深夜，我在书房赶稿，突然听见客厅传来苍老的男声：“老吴——老吴——”连喊四声，每个字都吐得清清楚楚，音色像六七十岁的老大爷。我浑身汗毛倒竖，僵在椅子上动弹不得。几秒后才反应过来：家里只有我和猫。战战兢兢走到客厅，只见花花蹲在猫砂盆旁，一脸焦急地看着我。它便秘了。那一刻我后背发凉——它不但会说话，还知道该找谁帮忙，甚至记得我老公姓吴。
后来它学会了喊“妈”。不是模仿猫叫，是确确实实从喉咙里挤出“ma”这个音节。我公公来做客时亲耳听见，老爷子扶了扶老花镜：“你这猫会叫人？”现在它喊妈已经成了日常，早上要吃饭时喊，想进卧室时喊，找不到玩具时也喊。我手机里存着好几段录音，每次播放给朋友听，对方的表情都是从好笑到震惊再到怀疑人生。
展开剩余66%这猫还挑场合。夏天热，它不爱黏人，抱到腿上三秒就溜。但有个例外：只要我开始念经。那段时间我心情不好，朋友建议读经静心，结果刚念第一句，原本在阳台打盹的花花就跳上沙发，轻轻趴到我腿上。一部《心经》念完要二十分钟，它一动不动；有时我念《金刚经》，一小时下来，它热得肚皮上的毛都湿了，黏在我裤子上，还是不挪窝。可我刷剧看小说时，哪怕坐一下午，它也绝不来找我。朋友开玩笑说：“你这猫怕是来修行的。”
更绝的是它听得懂人话。不是那种“吃饭”“过来”的简单指令，是完整的句子和潜台词。
它最爱霸占我的办公椅，绒面材质，冬天暖和夏天透气。往常赶它下去得费九牛二虎之力，有次我进门看见它又盘踞在椅子上，一边放包一边随口说：“花花下来，让我坐坐。”它耳朵动了动，没动。我继续叨叨：“乖宝宝快下来，下来给你吃好吃的。”话音刚落，它“嗖”地跳下椅子，小跑到放零食的柜子前，端正坐好，扭头静静看我。我愣在原地——第一，它听懂了“好吃的”指零食；第二，它知道零食在哪个柜子；第三，平时只有晚上才喂零食，白天它从不主动要，这说明它不是条件反射，是真明白那句话的意思。
它甚至学会了人类的肢体语言。女儿睡觉喜欢摸大人的脸，说这样有安全感。没过几天，花花也养成了这个习惯。每晚跳上床，先用脑袋蹭我的手，等我侧身躺好，它就把两只前爪轻轻搭在我脸颊两侧，粉色的肉垫温温软软。别的猫被仰抱会挣扎，它却特别享受，像婴儿一样瘫在我臂弯里，四目相对时，它的瞳孔会慢慢放大，眼神清澈又专注，我们能这样对视好几分钟。
叫它名字必有回应。无论在哪个角落，只要喊一声“花花”，下一秒就能听见“喵嗷”的答应声，然后脚步声由远及近，它小跑着出现在面前。家里来客人时它会躲起来，但我在卧室喊它，它还是会从床底下回一声悠长的“喵——”，客人总被逗笑：“只听其声，不见其猫。”
最暖心的是某个晚上。我窝在被窝里让老公帮忙拿东西，连喊七八声都没回应。正提高嗓门有点上火时，客厅传来花花的声音：“喵～嗷～”语调上扬，带着点无奈的意味，活像在说“听见啦听见啦”。我瞬间笑出声，想象它蹲在黑暗里，听着我一遍遍喊人，最后实在忍不住代答的样子。
现在花花四岁了。它依然不碰绿植，依然睡椅子，依然在念经时趴到我腿上。阳台上又添了几盆新植物，它的零食柜换到了更高的地方，女儿长高了，不会再说要打它的话。有时候我加班到深夜，抬头看见它仰躺在沙发上看我，那双在黑暗里发光的眼睛，总让我想起那个便秘的冬夜——也许它早就成精了，只是用猫的样子，陪在人间过日子。
朋友常问我养这样一只有灵性的猫是什么感觉。我说，就像家里住了个不会说话的孩子，它什么都懂，只是选择用猫的方式爱你。它会记得你怕冷，冬天提前暖好被窝；它会察觉你情绪低落，默默趴在膝盖上一小时不动；它甚至会在你喊不应人时，替你答应一声。
如果非要说哪一刻觉得它成精了，大概就是这些瞬间堆积起来，某天突然意识到：这哪是养宠物，分明是请了个毛茸茸的小室友。它有自己的脾气、偏好和原则，会表达不满也会给予安慰，在属于猫的世界里，悄悄活成了人的模样。
而我最庆幸的是，那天在宠物店，在十几只喵喵叫的小猫里，我蹲下身时，是它先朝我伸出了爪子。
发布于：广东省配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
